Relato /// Taller Cómplice

“Resisto, doctora…”
(“… mientras tanto, vivo”)

El alzheimer (casi) no pudo con ella. Después de los primeros síntomas, consultó con sus hijos y Elena: su doctora de cabecera.
La medicación y un taller para “incentivar la memoria”, le ayudaron. Sin embargo, los olvidos, las lagunas, confusiones y “blancos” aparecieron pujantes, ensombreciendo los esfuerzos de Amanda por no desaparecer.

…………

Cada mañana, Amanda, leía el diario, intentaba recordar noticias, números telefónicos, objetos guardados el día anterior, nombres de calles…
Con la ayuda de etiquetas multicolores, nominó aquello que emigraba de su mente, no pudiendo hallar la palabra justa para definirlo y ubicarlo.
¡Si hasta acertar las fechas de cumpleaños se había tornado en pasatiempo!.
Amanda no recordaba, en verdad, mucho de lo hecho recientemente; otros episodios, navegaban sin rumbo por el océano de su cerebro, de su corazón roto “por esta puta enfermedad”, dijo con vehemencia el día en que, ante el espejo, descubrió que ya estaba peinada: “¿pero, cuándo lo hice?”, se preguntó desorientada.

…………

La medicina, el amor, el taller y la lectura mejoraron su condición, alentándola a seguir. Una tarde, en pleno junio, Amanda se dedicó a narrar un cuento -o historia que ella creía haber protagonizado en su Maldonado natal (no estaba tan segura)-, saboreando cada detalle, describiéndolo todo muy bien. Su bisnieto, Pedro, la escuchaba con atención, imaginando lo relatado.
Era el pasado que surgía, con fuerza, apoderándose de todo su ser. Allí, en el ayer, la memoria de Amanda era exacta y no naufragaba. Era fotográfica, plena.
Volver al presente, en cambio, le costaba. Amanda se paralizaba unos instantes y, luego, tras hacer conexión, intentaba regresar a la realidad, a una realidad sinuosa, escurridiza.

…………

“Sí, ya voy”, decía. “Sí, tomé los remedios”, agregaba mientras observaba el pastillero que su esposo le había traído de Praga (“¿dónde queda Praga?”, pensaba).
Amanda, no quería ser una molestia para sus hijos.
“Volver al pasado, combatir con la nostalgia y los bellos recuerdos a esta puta enfermedad que me borra del hoy, no lo veo tan mal”, se dijo.
Así comenzó una rutina de narración del pasado, volviendo a ser aquella Amy de 20 años.

…………

Se levantaba, desayunaba y pensaba en el tiempo ido, en Carlos (“que me visitará pronto, ¿no?”), en…
Aunque no supiera en qué día de la semana se hallaba o viera como extraños a quienes la rodeaban, “el tiempo que sea me refugiaré en mi pasado”, se susurraba una y otra vez.
“El tiempo que sea me refugiaré en mi pasado…; …en mi pasado”.
“Que mi nostalgia sirva de algo; que me distraiga de las torpezas actuales; de este tiempo muerto, donde pierdo todo y me extravío sin red”, anotó en su libreta roja.
“Mientras pueda, recordaré quién fui, qué hacía. Será una manera de defender mi identidad. Yo también son aquélla. Y si no sé muy bien lo que ocurre hoy, al menos me alojaré en la infancia de mis hijos, el amor de Carlos (¿por qué no llega a visitarme?)…”.

…………

“¿…y mi libretita roja, mamá; dónde está?”. “Ya voy, ya voy, no griten…”.

(C) Gustavo D´Orazio - 2011

Ana María Oddo y Patricia Morante han escrito, también, a partir de la idea de esta última (combate con la nostalgia). Entre los tres, hemos generado propuestas literarias muy diferentes. Los invito a leerlas, en bocaquevuela.blogspot.com y en patri-kemamell.blogspot.com. Seguiremos con nuevas complicidades.