CALLE VIUDA

Los viudos pueblan una calle
que en mi pueblo llaman Fátima.

Son siete:
dos hombres y cinco mujeres.

Son los viudos de Fátima.
Reunidos en menos de cien metros,
senos dormidos
y brazos ardientes
se exhiben cada tarde
en las veredas húmedas.

Por las noches,
las celosías gastadas
cancelan sus deseos
y despiertan recuerdos conyugales
de otros días.

Son los viudos de Fátima:
cinco mujeres y dos hombres,
cobijados en cien metros de empedrado...
¿Cómo es posible tanta soledad junta?.